读完了《蓝天下的课桌》这本书后，我认识了许多令人钦佩的角色：坚强的鲁达欣、成熟的陈益乐、勇敢的花雨晴、成绩优异的彩虹、阳光灿烂的胡芸，还有内心苦涩的孙思甜。通过她们的故事，我也深刻地认识到自己还有很多需要成长的地方。

原来，我还不懂什么是真正的"苦"。鲁达欣失去了爸爸，妈妈又患有先天性心脏病，家里没有劳动力，母子俩就像两根相依为命的筷子。墙壁上那句"沟算什么呢，坎算什么呢，走过去，头上依然是蓝天，脚下依然是大路！"让我记忆犹新。相比之下，我就像温室里的花朵，从没经历过风雨的侵袭，却总在抱怨生活中的小不如意。其实，我很幸福，真的很幸福。

原来，我还不懂什么是坚强。花雨晴虽然天生聋哑，生活对她来说充满了艰辛：生活的压力、同学的歧视，但她从未放弃。她用勇敢面对一切困难，用坚持追逐自己的理想。从农村到城市的彩虹，虽然变成"问题生"，但在老师的帮助下重新振作，找回了曾经那个优秀的自己...

原来，我还不懂什么是爱。这些在城市里顽强成长的孩子们，除了自身坚强的意志，更离不开来自各方面的关爱：父母风雨无阻的工作，老师的谆谆教导，同学们的真挚友谊...

原来，我还不懂什么是追求。这群在逆境中成长的孩子都有一个共同的梦想：努力读书，一直读下去。虽然他们的起点比我们低得多，但他们用实际行动诠释了"追求"的真正含义。

与其说上天不公平，不如说他们很幸运，因为拥有太多太多的爱和希望。蓝天下的课桌，承载着每个孩子的梦想，不论美丑、不论贫富，都能在蓝天下自由翱翔...