记得小时侯院子里有个大我两岁的女孩，虽然她在我三岁时就搬进了同一个院子，但真正熟悉却是在多年以后。

赵常说是我们先认识的，而那时到底发生了什么，已经记不太清了。小时候院子里的女孩不多，男孩子总是成群结队地疯跑，显得非常野性。我和赵常起初都比较拘谨，不敢惹他们，后来年纪渐长也就习惯了那种氛围。

在她的带领下，我们走遍了巷子的每个角落，用积攒的钱买着各种小玩具。那些一毛钱两毛钱的小玩意儿，总能带来无穷的乐趣。她带着我穿梭于大街小巷，我也跟着她跑前跑后，翻找犄角旮旯里的零钱。

稍大些后，赵常常带我去河边玩。在那里，我们会钓螃蟹、捡贝壳、打水漂……每一次的游戏都充满欢声笑语。更有趣的是，我们还在岸边用石头搭起简易灶台，在上面煮方便面，往里扔火腿肠当配菜，也不管是否煮熟了，就大口吃着。

吃完后我们就坐在河边的大石头上，往河里扔石子，看水流匆匆而过。天很蓝，阳光明亮得刺眼，那一刻的一切都显得那么美好。

赵常是我生命中的第一个朋友。后来我搬家了，搬到了一个离学校近但離她家远的地方。

那座旧房子租给别人后，我们偶尔回来一次也是在两个月之后。赵常说，有天晚上她看见我家的灯亮了，以为我又回来了，就急忙去找我玩。然而看到的却是一张张陌生面孔，浇灭了她的欢喜。

她说这话时带着淡淡的笑，那神情里似乎什么也没失去。可听到这些话的时候，我的心里却像是被什么东西狠狠地刺了一下。

曾经我们说好了要永远在一起玩耍、欢笑，但我还是头也不回地离开了。