我生于北方，在那里巷道被称为胡同。可笔下的"巷"字却脱口而出。这让我有些困惑，也难免担忧自己是否染上了向往南方的情结。

其实这种思虑并不必要。从小在乡村长大的缘故，我对巷子的样貌再熟悉不过。每每搬家后回想起过往生活，在记忆里最先浮现的总是那些略显苍凉的小巷。

两方的雨巷景象大相径庭。北方水泽稀少，自然也就少了南方水乡那般的细腻。这里的巷道没有青石板，看不到长满绿苔的屋檐，只有在某些转角处偶尔会有雨水汇集的痕迹。这样的地理环境造就了北方人不常备雨伞的习惯。

每遇突如其来的雷雨，近处的屋檐便可暂且避雨。若是离家较近，则用农户闲置的化肥袋披在身上，在泥泞中匆匆赶路；要是远了些，便可在主人的门楼下打发时间，或与人切磋牌艺。

北方人的举止谈吐都显得质朴直率，而南方则多了些糯软的气息。北方巷道宽敞，不及江南雨巷那般深邃静谧。一道矮墙，几许阳光，便构成了一幅苍劲的画面。

触碰那些斑驳的泥墙时，时光仿佛停滞。这种苍凉却是北土独有的韵味。

想探究南方与北方人文差异，观察村落布局便可见一斑。江南的阴湿地气孕育出柔和婉约之美，而北方开阔的空间则培养出实实在在的气质。

在城市化的浪潮下渐渐模糊的记忆中，那些承载着祖辈性格印痕的土巷终将消失殆尽，但那份质朴却不会那么容易改变。