从未听过年少时的那种沉稳有力的风声，尤其是在大暑过了处暑未至的时节。那风，像隐雷般在远方轰鸣，虽远却触手可及，仿佛雷电就在指间交错。每当它掠过门窗、房梁，那些老旧的家具便应声而动，发出爆裂一般的声响。

风儿走过了田间，稻浪翻滚，那是它的脚步所致。每一步落下处，稻子渐次成熟，催促着人们投入双抢时节。春争日，夏争时，一丘田的禾苗早晚之别便决定了收成。最早得知这风声时，正是海峡局势紧张之际。

那年夏季，听说蒋介石要在大陆反攻，大陆方面有意让出福建、江西等地作诱敌之计，随后展开人民战争。城里的亲戚纷纷疏散到乡下，而我这个小学生却在乡间度过了一段难忘的暑假。最终，这场期盼已久的"战斗"并未上演。

乡村虽不似城市般紧张，却自有其节奏。庄稼人的生活随季节更迭周而复始，从不停歇。我们这些从城里来的客人的到来，给乡亲们带来不少麻烦。不过幸好有已能帮上手的堂兄在侧。

每当那风掠过，孩童便似禾苗般迅速成熟。尚未轮到我时，也就这么等着吧，总会有这样的风将我吹熟，如当年催熟稻子一般。

然而我的内心始终未能完全融入这风的节奏。虽在乡下生活多年，曾想过混成地道农民，却总觉得与这片土地欠缺份内的一层联系。骨子里是个农民，却又不够彻底；对这份土地的情感，始终像团捉摸不定的雾气。

记得常去山中放牛，或是独坐溪边，看群鸟归巢，听风儿吟唱。这成了我生命里最安静也是最奢侈的记忆。

老去后才明白，那时的日子未必更好，只是心更静罢。