每当夜幕降临，我总会梦见祖母。

记忆中的那个秋天，院子里的桂花静静绽放。奶奶静静地躺在那儿，仿佛只是睡着了而已。她戴上了一条崭新的白色丝巾，脸庞上那熟悉的温柔已经不再，取而代之的是一种令人敬畏的安详。

那场葬礼来得突然却平静。亲人们围在棺椁旁，表情各异。有人伏地痛哭，有人强装镇定，更多的人则是默然站立。我站在角落里，感受着周围压抑的空气，心中五味杂陈。

看着那些故作悲伤的亲戚，我心中满是对这种虚情假意的反感。他们用泪水来遮掩内心的慌乱，用说教来掩饰自己的脆弱。当我想哭的时候，却被无形的力量逼迫着强忍泪水，在这虚假的礼节中被迫扮演着另一个自己。

亲爱的祖母，请您在那个世界的角落里安好，您的孙辈永远铭记着您。