“摇啊摇，摇到外婆桥……”稚嫩的声音在耳边回荡，既熟悉又陌生，记忆如拼图般慢慢浮现。

小时候，我总坐在外公的肩膀上，口中含着糖块，囫囵地跟着他唱着这首童谣。一个稚嫩，一个沧桑，却意外地和谐。

父母忙于工作，把我交给了外公外婆照料，在那座老旧的小楼里生活了六年。小楼前有一条河，两岸种满了高大的垂柳，河上架着一座古朴的桥。清晨时分，阳光洒在桥上，春风轻拂柳枝，河边就会陆续出现浣洗衣服的妇女，她们边说边笑，用力地槌打着衣裳。外婆也会加入其中，我便跟在外婆身后，趁她不注意时偷偷跑到桥上玩耍。有时逗鱼，有时欣赏桥身精美的花纹，偶尔还能跑到集市找到下棋的外公，闹着要他买糖吃。

每当外婆洗完衣服，总会喊我：“乖孙女，该回家喽！”不管我是否回应，她都会先走一步，因为她知道我会乖乖待在原地。若是到了饭点而我还未归家，外婆又会站在桥头呼唤，而桥那头总会出现我和外公的身影，我还是坐在他肩上。

渐渐长大了，外公外婆也一天天老去。我不再趴在外公的肩上，外婆也不用再到桥头喊我回家了。每天放学后走到桥上，我总会对着小灰楼大喊：“外公外婆！”随后总能看到两颗花白的脑袋从窗前探出，向我挥手。

后来，外公离开了人世，甚至来不及与我道别。得知消息的那一刻，我哭了一整夜，嗓子哑得说不出话来，眼睛也肿成了两个大包。外婆搬去了舅舅家，我也被学业压得喘不过气，逐渐淡忘了那些记忆。

如今，当我再次走过那座桥，望着远处的小灰楼，多希望能听到那熟悉的呼唤声：“乖孙女！”多么希望有两颗花白的脑袋探出窗外，朝我笑眯眯地挥手。那些美好时光像童谣一般回荡在记忆深处：外公宽厚的肩头，外婆温暖的笑容，还有这座承载着我们回忆的桥。