晚上九点过后，我尝试入睡却辗转难眠，于是有了以下零散的想法。

二十一点多时，我想到一个问题：我们常常习惯用自己所谓的正确观点去评判他人，却忽视了自己也可能是被评判的一员。当我们分析他人的过失时总能一针见血，但面对自己的问题却总是难以自省。看到别人的快乐，想到自己的烦恼，只会徒增伤悲；拥有别人无法企及的东西固然令人自豪，可我们又何尝不是在羡慕他人时表现出软弱。

当时间推进到二十二点，我的思绪继续流转：很多时候，我们对某些事情抱着过高的期望并不断付出，即便预感到结果可能不尽如人意，却依然不愿放弃。这种明知不可为而为之的做法，最终只会带来失望与痛苦。我并非是一个悲观的人，但我必须承认，的确是这样。一句"希望越大，失望越大"道出了许多人心中隐秘的想法：当不幸的结果逐渐明朗时，我们是否能够承受那种痛苦？答案或许是选择遗忘，朋友或许不知道我的记忆力不好，但那是一种刻意的习惯。

午夜时分，钟声敲响零点，思绪更加纷乱：我不禁思考，为什么难度不一的事情会有相同的结果？付出更多的心血本该得到更好的回报，却常常事与愿违。攀得越高摔得越疼，失望也越大。并非我不想攀登高峰，而是如今觉得力不从心，只能浑浑噩噩地度过每一天。

凌晨一点十三分，在沉思中似乎有所顿悟：周围的许多事都看得通透了许多。看到某些事物时突然豁然开朗，只是我们常常忽略了身边的人和事。就像那句"复杂的东西味道刚刚好"，遗憾的是我还没来得及好好品味就乱了方寸。

最后，在不经意间，我又想到了四楼阳台那个危险的高度：我时常站在那里想象跳下去的感觉，飞翔应该很棒吧。其实很多人都不渴望死亡，只是觉得活着索然无味。