记忆中的农村，总是氤氲着袅袅炊烟的气息。

若是登上后山，极目远眺，可见一排排两三层的房屋整齐而安静地伫立在那里。青砖灰瓦的屋顶，斑驳的白墙，宛如一幅淡淡的水墨画卷徐徐展开。

那时的民宅都未安门扉，所谓的遮拦，也不过是几块随风轻摆的短花布罢了。

当时家中肉食稀少，但偶有荤腥却是令人记忆犹新的。每到做肉的时候，烟囱里飘出的那一缕浓香便成了整个村落追逐的目标，引得孩童们串门取闹。穿过一重重帘幕轻纱般的花布，在祖辈们的欢声笑语中分享那珍贵的肴馔。

古朴的饭桌上总是整洁有序，寒冬时一盏清茶，暑夏间一盘鲜果，邻里间的随意来往，孩子们的嬉闹穿梭，构成了一幅生动的乡村图景。

然而当我迁居城市后，却感受到截然不同的心境。

林立的高楼之间，铁门紧闭，防盗窗森严防守，路人面若冰霜。即使在同住一幢楼宇，也仅能在猫眼窥见彼此的身影—我看你，你看不到我。各自的心房上，似乎都筑起了一道冰冷的墙。

餐桌不再整洁，杯盘狼藉，剩饭剩菜堆积如山，虽天天饫甘餍苦，却总觉得少了些什么。饭食时总要回头张望，盼望着陌生人造访，明知这不过是徒劳;

这种氛围里，即便渴望与人相知，也被一道道心墙阻隔。久而久之，我也学会了筑起自己的围墙。

如今，在钢筋水泥的丛林中，回望那远去的乡村图景，只觉得那份温情如此亲切，却又那么遥不可及。