手机放在桌面上，发出微弱的震动声。我望着屏幕上跳动的弟弟头像，想要伸手去拿，却总觉得手臂不够长。

弟弟在矿上工作，虽说不用像掘进工人那样辛苦，但长期在地下作业也让他的身体瘦了下来。父母常年在外打工，家里只剩下我和爷爷奶奶。为了不让家人担心，弟弟总是编造各种理由来解释他为何没有回家。

有时他会偷偷来看我，什么话都不说，只是憨厚地对我微笑，放下一些钱后就匆匆离去。起初我不明白他的沉默，甚至怀疑他在乎我的程度。当我询问他的想法时，他依然保持那种像父亲般的木讷笑容："姐，不是我不想多陪你一会儿，而是一个人的时候才会更想家。"

弟弟依旧每月按时寄钱给我。但这次他因为有事让我自己去取，我却犹豫了。并不是因为路程遥远，而是因为我始终认为他是我的弟弟。虽然他比我早步入社会工作，但在我的心里，他依然是个需要关爱的孩子。

手机还在震动，我呆呆地坐着，直到听到"豆芽，快看！"的声音。原来是老同学小王气喘吁吁地跑来告诉我："弟已经找遍了整个宿舍楼，找了你很久。他的眼神疲惫，显然昨晚又上夜班了。我看着他想问话，却什么也没说。

"为什么不接电话？"弟弟平静地问我。得知母亲已经说明情况后，他激动地质问我："是因为怕我会觉得给你负担吗？还是因为用我的钱让你觉得没面子？"

我不知所措，眼泪夺眶而出。在这泪光中，我想起了他说过的话："姐，只要妈不在家，只要你还没毕业、还没工作，我给你的都是应该的。因为你是我家人，我们是一体的。所以不管发生什么，都不要用金钱或所谓的负担来拉开我们的距离。"