我是一枚普通的邮票，带着些许灰白的颜色。记得那天，天空下着大雨，水沟里积满了雨水，机器上还冒着热气，缓缓升腾到空中后又消散不见。

一位穿着蓝色工装的工人发现了我和我的同伴们。他拿着放大镜，仔细地端详着我，眉头微微皱起，随后叹了口气，轻轻将我放入了一个黑色的箱子中。

雨水拍打在窗户上，发出清脆的声响。远处传来零星的话语，听说那些未通过检验的物品都要被送到垃圾厂去。

在那个黑暗的箱子里待了很久，直到有一天，我又重见天日。当我适应了周围的光线后，发现自己身处一个陌生的地方，四周堆满了破旧衣物和生锈的铁器，空气中弥漫着一股奇怪的味道。

每天看着一辆辆装满物品的大车从这里经过，数到后来都失去了耐心。幸运的是，我在这里结识了一只名叫"痕迹"的小猫。她每天准时来向那些车辆报告，等待着能得到食物的机会。渐渐地，我们熟悉了起来。

后来在一个秋风劲吹的下午，周围的塑料袋被风卷得漫天飞舞，遮住了整片天空。就在这时，我再次感受到了轻飘的感觉，等我再次睁开眼时，发现自己站在一家邮票博物馆的大门前。

一位老人用异样的目光打量着我，他戴着金边眼镜，牙齿泛着银光的笑容让我感到有些刺眼。从那以后，我就再也没有见过我的朋友"痕迹"。