门楣上的粽叶已经褪去了翠绿的颜色，变成了灰褐色，在飒飒的风中轻轻摇曳。忽然下起了雨，细密的雨丝笼罩着整个村落，在我家门前织成了一张朦胧的网。

院子里藤椅发出轻微的吱呀声。我早已不知不觉间流下了泪水，内心感受到了那沉重的泪水，仿佛与外婆生前的记忆交织在一起。

那是一个阳光明媚的午后，我和外婆在阳台上享受着温暖的阳光。我把攒了一周的报纸念给她听。藤椅上的外婆身形瘦小，因患胃癌两个月无法进食，她的眼睛深深凹陷，头上的帽子似乎也变得大了，脸上的皱纹里沉淀着岁月的宁静。

老猫安静地趴在外婆脚边，火炉上煮着排骨萝卜汤，升腾起袅袅白烟。那一刻，阳光洒在我们身上，温暖而舒适。

突然，外公手里的瓷碗摔在地上，尖锐的破裂声打破了那份宁静。我转头看去，外婆安详地静卧在那里，像一尊泥塑般没有了呼吸。尽管身体还沉浸在温暖的阳光中，我的心却混乱不堪，仿佛有一种情感想要迸发出来。

外公比我想像中的要平静许多。他红着眼眶握着外婆的手，轻轻整理她的毛线帽和围巾，语气平和地对外婆诉说着:"你走得太急了，连一声告别的话都没说。"老猫似乎也感受到了什么，轻轻地呜咽了一声。

我看到外公浑浊的眼睛里落下几滴清泪，这些泪水虽不汹涌，却承载着他对外婆深深的爱。外婆就这样静静地躺在外公的藤椅上，仿佛只是在熟睡。

外婆走后，外公变得寡言少语。他常常独自坐在门槛上，凝视门前缓缓流淌的小溪。门楣上的粽叶依旧残留，那是外婆生前挂上去的。

外公立在溪边，望着水流向远方，听风水声，听着粽叶沙沙作响。不知何时，他的眼角又滑落了几滴泪水，顺着布满皱纹的脸庞，轻轻地滴落在心上。

思念不需要轰轰烈烈的表达，几滴泪水足矣；相聚无需朝夕相处，只要心中常存挂念，便能让岁月静静流淌。