他静静坐在讲台上，托腮侧首，目光穿透窗户。窗外观景，工程师们抱着文件匆匆而过，科技工作者们步履匆忙。

他转头对自习的同学深情说道："孩子们，一定要努力学习啊！你们是祖国的未来，建设祖国的重任在肩，切莫懈怠！"

教室里稀稀落落地响起回应："会的..."听着有气无力的回答，他沉默了。

时光回到他初登讲台之时。那时窗外是他熟悉的景象：田间挥舞锄头的男人，麦陇中收割作物的女人们。

他对埋头苦读的学生们满怀激情地说："孩子们，一定要争气！男儿不当农民，女儿不作农妇！靠知识改变命运，为自己的未来打拼啊！"

整齐响亮的回答声此起彼伏："是！我们一定努力！"这铿锵有力的声音让他倍感振奋。于是他认真备课，仔细教学。对于偶尔犯错的学生，他也曾采取一些简单而直接的教育方式...

上课铃响起，他开始讲解例题。然而课堂纪律混乱，有人吵闹，有人睡觉，唯少数人恹恹地抄着笔记。

面对这种情景，他感到不安，觉得无法交代。"安静！我来讲这道题。"他大声说道，并认真地比划讲解。

就在转身写板书时，突然感觉头顶剧痛。地板上的烟头正冒着青烟...

原来是阿比重做了什么。他愤怒地质问："是谁？"

阿比吐出一个烟圈，轻蔑地说："因为你那讲课姿势太让人反感了！"随后竟拿出手机...

教室陷入死寂。学生们呆若木鸡地看着这边。

他再次回到窗前，看着街头游荡的"啃老族"默然无语...

门外交出了响起了敲击声。