字迹很简单，甚至有些潦草，一看就知道是个男孩子写的。他个子不高，平时少言寡语，在教室后排靠窗的位置和我成了同桌。班里的其他同学都积极上进，老师也就对我们不闻不问。我们搬到了这个安静的角落，各自沉浸在自己的世界中。

那天下午最后一节课，窗外飘起了大雪。他转过头来看着我，并没有说话，那只眼睛里依旧盛满了我熟悉的温柔。我知道他在等我说话，可我却不知道该如何回应。 雪越下越大，整个校园仿佛被白雪染成一片圣洁。我走到窗前，看着雪花无声地落下。伸手接住几片雪花时，忽然想起小时候常常做的事情。那时的我单纯得像个天使，把生命都献给了天地之间。

"其实我不寂寞，只是我的影子很寂寞。"

他愣了一下，随即露出了那个标志性的微笑。我看向窗外，在雪地里看到自己的倒影，才发现自己是如此渺小。那一刻，我突然明白了什么。 放学时天色已晚。坐公交车回家的路上，我又回到了那个熟悉的岔路口。这一次，我没有停下脚步。我知道这条路上已经没有多少人会走，而我也终于明白，原来我已经习惯了这样的孤独。 很多年后的一个夜晚，我又想起了这件事。那时正在读一本关于友情的书，突然看到一段话："当我们引以为豪地讲述友情时，却无法准确描绘朋友的模样。也许，这说明我们之间从未真正了解对方。" 那一刻，我仿佛被什么东西刺中了心脏。原来那些我以为安全的沉默，其实是最深的伤害。我终于明白，真正的孤独是从什么时候开始的。