自我模糊记事起，脑子里就有那么一棵树：粗糙的表皮，斜扭的树干，大片的青叶子，和树中间的一根铁丝。

铁丝是母亲绑上去的，不仅仅是为了固定，铁丝上还经常挂着衣服。这棵树，便默默地承担起了我们全家的重量。我是家里的长子，没有亲哥哥或亲姐姐，但我不感到遗憾，因为我有一个堂哥，比我大六岁。

儿时的我性格内向，怯生生地走进堂哥家高大的铁门，小心翼翼地避开左边虎视眈眈的大狗，然后在堂哥家玩了起来。看他捉来的蚂蚱，摸来的鱼，总是充满好奇与向往。

到了秋天，他忽然问我：“你家的树上有梨了吗？”“不知道。”我天真地回答，因为那棵树对我来说实在太高了。他便领着我又来到我家，看到枝头尚带青涩的果子，兴奋地喊道：“婶，等梨熟了让我来摘吧！”母亲却担心太高不让他摘。于是我也开始留意起了这棵梨树。

看着堂哥稚嫩的脸庞渐渐长大，树上的叶子一天天凋落，终于有一天，我将堂哥叫到了我家。他像只灵巧的猴子一样爬了上去，将成熟的青梨递给母亲和我。站在树下的我，心里涌起一股难以言说的感受。

岁月流转，父亲在院子里垫了许多土，使原本高大的枝叶变得触手可及，铁丝也解了下来。然而，当我再次呼唤堂哥时，他却不来。“没意思。”他说着，离开了。我独自站在树下，品尝着自己摘下的梨子，指尖轻轻抚过树干上被铁丝勒出的伤痕。

后来我们搬离了那个老旧的院子，住进了楼房。每当秋天回去看望时，堂哥已不见踪影，梨树也只剩下一地荒芜和霉味，我的眼眶不禁湿润了。

那年回到老家，发现曾经挺拔的树枝被尽数折断，小枝桠由根部断裂，粗壮的部分则从中截断。母亲气愤地说：“肯定是附近那些不懂事的小孩干的。”我蹲下身子，抚摸着树干上的伤痕，竟无语凝噎。

第二年四月，我独自回到老家，却不再感到愤怒，反而满心欢喜。只见那梨树开满了雪白的花朵，在风中轻轻颤动。它看似柔弱，实则坚韧，仿佛在诉说着生命的力量与不屈。

物是人非，时光流逝，唯有这棵老梨树依然伫立，静静地见证着一切。