不知从何时起，我和父亲之间似乎多了一层隔阂？记得儿时，您总是背着我走遍大江南北，去看这壮丽的河山。那时候我的身子骨还弱，每趟旅程归来，总免不了一场病痛。渐渐地，我们就不再出游了。

那些日子里，我坐在家中，静静聆听您讲述南方故里的故事。您说那是温柔之乡的安徽，您的声音轻柔而温暖，仿佛要把我带入那个遥远的世界。记得那时我们住在七楼的老房子里，昏黄的灯光映在您脸庞，竟让我觉得那光比窗外的阳光还要温暖几分。

时光飞逝，您为我买下了一架黑色钢琴。当我稚嫩的小手第一次触碰琴键时，内心泛起难以名状的感觉。站在身后的您露出欣慰的笑容，映在钢琴的黑漆上，那一刻，我感受到了满满的父爱。

现在回想起来，我们之间的亲密时光似乎停留在那个学钢琴的年纪。上了小学后，我对数学总是力不从心。每当考试不佳，我就不愿回家。直到您耐心教导时的一次脾气爆发，我才意识到，您待我的方式似乎已不如从前那般亲切。

五年级那年，我们搬到了一个依山傍水的新家。虽然环境优美，但我总觉得这里没有了老房子的温度。钢琴被移到餐厅，每当客人来访，您总会让我表演一曲。我虽默默承受，却能感受到那份越来越深的隔阂。

现在我和母亲生活在大连，而您仍留守在鞍山的老家中。您曾告诉我小时十分胆小，听闻此言，我不禁为您独自生活的状态感到担忧。

每个周末，您都会来看我们。我竟有些盼望着您离开的时刻，因为离别总让我心痛。直到那天，您将一叠动车票交给母亲报销，我发现那些票据仿佛压弯了您的脊背。

深夜独自练琴时，我常常想起您坐在沙发上看电视的身影。那静默的画面中，藏着多少难以言说的情感？终于有一天，当我数着您头上的白发，听您讲述童年往事时，我才明白，原来父女之间的爱从未改变。

是的，您老了，我也长大了。可在这时光长河里，您的爱始终如山般深沉。

也许我们从未真正疏远过，父亲。