我的奶奶，一位来自小县城、享年九十一岁的老人，在今年九月份离开了我们。

奶奶是民国时期的人，一生都过得很谨慎、很勤劳。她从不轻易表达自己的需求和欲望，总是以一种试探的方式委曲求全。记得有一次她说某家的桃树花开得繁盛，其实是因为她想吃那个家庭种的桃子。在她心里，似乎不应该主动提出这样的要求。

之前每当我心情低落时，都会回到奶奶家中。踏进门槛，便直接上炕休息。不一会儿就会迷迷糊糊地睡着了。等我自然醒来，总能吃到奶奶亲手做的西红柿鸡蛋手擀面，她总是迫不及待地说："快吃，快吃，这是我娃最爱吃的。"她从不会问我为什么要回来，也不问何时离去，一切都显得那么自如。

提到奶奶的手艺，那可是无人能及的。切菜的时候总能把土豆丝切成又细又薄的，手擀面也是又薄又长、一根接一根。普通的荠荠菜、苜蓿、灰条条等野菜，在她手里总能变得美味可口。

奶奶的身体状况一直很好，但她总是说自己这儿不舒服那儿不舒服，变着花样地吃药。晚年时更是坚持每天服用一包豆奶粉。用她的话说，这是为了让自己有个好"收场"，不给子女增添麻烦。果真如她所说，从生病到去世只有短短两个月的时间，非常安详。

在奶奶在世的时候，我们家是一个四世同堂的大家庭。奶奶和子孙们总是开玩笑、说笑逗乐。每当过节时，奶奶总会早早准备好各种花馍和凉菜，等着孙辈们来品尝。临走时，不论家人是否都到齐了，她总会在每个小罐子里装好馍，等待大家带回家。

我们晚辈都喜欢和奶奶聊天说笑。奶奶和儿媳妇们开玩笑离不开"生娃"二字，与重孙子孙女们谈论最多的则是"学习"，而对我们这些孙子辈，则总是强调"孝顺"。这三个看似简单的话语，却是她对晚辈最深沉的期望。

有时我会想到古人所说的"耕读传家"，这其实是一种生活的方式和态度。虽然奶奶不识字，也不懂太多大道理，但她用最朴实的语言教育着孙辈们："生娃、学习、孝顺"这六个字中，包含着她对生命延续的重视、对子女教育的关注以及对待长辈的敬爱之心。在她的思想里，没有索取与享受的概念，只有责任与奉献。

我曾将逝去的爷爷比作一棵核桃树，而奶奶则就像那朴实的手擀面一般平凡却实在，在她手中的一切都承载着家的味道和踏实的感觉。

如今想起亲爱的爷爷奶奶，借用一句古诗"亲人或余悲，他人以放歌，死去何足道，托体同山阿"。我的爷爷奶奶虽然离去了，我们的生活仍在继续。而思念之情，也将如同核桃树的影子、手擀面的香气一样，在时光中延续，飘向远方。