夏意残留时节，一场凉雨悄然而至。空气中飘荡着轻盈的风，带着雨水的气息拂过发间指间。

因开学在即需添置日常用品，我将行程推迟了几日，却遇连日阴雨，只得等到今日方出行。天空依旧笼罩在朦胧的雨幕中，我们便在这层叠的轻纱下穿行。

她紧紧裹着雨衣，坚持让我多加防护。虽觉这场细雨无碍，她仍是层层包裹自己。细想来，她或许不是畏惧雨水，而是更怕寒意吧。

在她的挑选下，我添置了所需的日用品。眼见她欲选两盒粉色香皂，我便替她换成了紫色包装的产品。面对她的询问，我只是轻声未语，示意无需改动。

天空渐阴沉，雨势愈密，天地间仿佛织就了一张灰色的大网。载着她在菜市场前停车时，一抹紫红跃入眼帘：那是一辆破旧三轮车上的花簇——紫色的花朵在雨中静静绽放，犹如黑夜中的一束光，又似国画中的一点亮色。

她径直走下车子，我随行而去。这些平凡的花儿，在校园里见过无数次，本以为是丁香，经小贩告知才知那是紫薇。

她围着花车挑选良久，与小贩一番讨价还价后，买下了其中一盆。小贩将花搬下时，她接过花盆的动作轻柔而谨慎，仿佛捧着易碎的珍宝。看着她艰难地抱着花盆在泥泞中前行，最终身影没入人流。

雨势渐大，花瓣随风飘落，在泥水中零星点缀。我将花盆挪近些，想为同伴遮挡些风雨。这凉意渐浓的风，确实令人不由得紧了紧衣。

返程途中，我不由放慢车速。雨水顺着发梢滑落，被风吹向后方。今日不同往日，我车载着一盆花开得正好、买花的人儿也正好在。

我生怕风起时花瓣飘零，雨袭来花瓣凋谢，更怕这买花人会因此心生怅惘...