我坐在火车上，望着窗外飞速倒退的黄土地，仿佛看见时间在铁轨上悄然滑行。这片荒凉的土地上，连一棵草的影子都未曾见过。

对面坐在我对面的小妹妹正将马尾辫扎得高高的，她天真地问："姐姐，这里到处都是黄土，是不是没有父母的照顾啊？"我愣了一下，轻轻点头。这个字眼如此熟悉，却又显得那样陌生而遥远。

母亲牵着我的右手，父亲则牵起了我的左手。那是个黄昏时节，夕阳在天际勾勒出一道血痕。微风拂过脸庞，带来一丝凉意。这是我们全家第一次散步，却像是一场无声的告别仪式。

母亲突然开口："走吧，为了这个家，也为了孩子，走吧！"父亲停下脚步，注视着她，只轻轻点了点头。我们就这样一直走到天色完全暗下来，直到身影消失在最后一抹余晖中。

那天早上，我还沉浸在甜美的睡梦中，父亲就已经永远离开了我。临别的时候，他俯下身子亲吻了我的额头，什么也没说，只是这样一个无声的告别。

那年春节，父亲并没有回来。母亲不愿意多提关于父亲的事，我们就这样静静地过了一个平安夜。深夜时分，父亲打来了电话："喂，是琪琪啊，春节过得好不好啊？"我轻声应答，却说不出话来。当我说母亲在睡觉时，父亲便挂断了电话。

第二天，母亲把我叫到身边，说她也要走了，去和父亲一起打工。这一次，我不由自主地放声大哭，像一个无助的孩子。泪水模糊了我的视线，在这离别的时刻，我终于崩溃。

十多年过去了，我也从当年的稚嫩女孩成长为一个少女。在这漫长的岁月里，我已经习惯了没有父母的生活，学会了坚强，不再轻易流泪。

火车继续向前行驶，暮色渐浓。忽然，在这片荒凉的土地上，我看见一棵小树正在夕阳中倔强地生长。它孤零零地立在那里，却显得那样坚定、骄傲。