冬日的夜晚。

寒风在十二月的大街上游走，我站在街角，看着那盏同样孤寂的路灯。昏黄的光线拉长了我的影子，手指无意识地拽着衣角，沿着街道走向远方。

这样的夜行已成为一种习惯。每当失眠时分，我会自然而然地走上街头，在寒风中涤荡思绪。曾经觉得这样独自走在凌晨的大街，低着头看石子飞过的情景太过无聊。如今的我，也成为了这画中的主角。

他曾说过，若遗忘成为不可能的任务，那么闭上眼睛行走或许是个办法。每一次合上眼睑，记忆便如同电影般在脑海中回放，筛选、沉淀，在每个经过的地方留下痕迹。

行走，也许只是另一种形式的遗忘。

阳光总是毫不客气地闯入眼眸，我偏头迎接着这灼热的抚摸。那份刺痛感让我着迷，仿佛能感受到光子在皮肤上跳跃的瞬间。

对阳光的了解并不多，只是单纯的喜爱那份被灼伤的感觉。它永远是那样简单而纯粹的存在，即便过了数千年，想必也依然故我。

每天七点五十五分，熟悉的教室里总会响起读书声。习惯地看着窗外的天空、对着电脑发呆、在草稿纸上随意涂鸦...

在情绪低落时，我喜欢用笔尖摩挲纸面的声音安慰自己。有时会趴在桌上，偷看窗外洒进来的阳光，感受那份温暖慢慢浸润心房。

同桌说我这么做是在虐待自己。我笑笑不语。曾在某个本子上写过："当习惯成为习惯的那天，它就不再是习惯。"是啊，习惯了的事，大概真的不会觉得痛苦了吧。