他轻轻起身，从我身边离开。脚步声穿过寂静的课桌和惊讶的同学。我愣愣地看着他走上讲台。

他的步伐有些颤抖，但那颤抖似乎并非源于紧张，而是一种难以掩饰的兴奋。站在讲台上，他庄重地鞠躬，清了清嗓子，拿起话筒。

当我听到他开始说话时，惊讶之情油然而生。他的声音不够沉稳，但在讲述中渐渐流畅起来，时高时低的音量与情感完美契合，仿佛潮水般的情绪在他的话语间流淌。

他在话未说完时就被热烈的掌声打断，而我已经陷入深思。

我惊讶于这个内向的人居然能毫无怯意地在众人面前侃侃而谈。更让我意外的是，从他口中竟会说出如此富有情感的话，展现出那样神采飞扬的表情。

在我的印象中，他只是一个简单的"内向"标签，甚至作为墓志铭也不为过。

他的内向确实暗示着孤独，但"出口成章""能说会道"这样的词语似乎与他无关。我对人性的复杂无知可见一斑，在我眼中，对同桌的了解竟是如此肤浅。

没多久，他又恢复了原来的样子，颓然地坐在座位上，紧闭双眼，胸口起伏不止。

我开始格外关注他，却并未发现异常。食堂里独自用餐时，大家已习惯他对邀约的婉拒；课间总坐在座位上，对周围喧闹视而不见；甚至向旁边借文具，也只是轻轻戳我胳膊递上纸条。

那个神采奕奕的形象只是昙花一现，犹如银色火花迅速消散。当我拿起课本时，心不在焉地抽出一张材料，又愣住了。

这是一本他找了很久却始终未找到的书。更重要的是，从书中掉落的一张报告单显示出："乙肝阳性"的结果。

他还未来得及细细查看，我只是下意识拿出课本作态，掩饰自己的动作。

我开始回想，每当想起"乙肝"这个词时，总会联想到一个躲在黑暗中的身影，而不是我熟悉的阳光下的他。

那些尴尬的谈话和他蜷缩在座位上无神望向书页的情景又浮现在脑海中。还有演讲时轻松自如的样子，恍惚间，似乎他的真诚与亲和力只是压抑太久后短暂迸发的光芒，随后又被孤独吞噬。

我忽然意识到自己之前有多肤浅。仅用"内向"标签定义他，就像用"传染源"标签定义一个病人，而忽视了他那耀眼才华的存在。

那个瞬间展现的真实自我又迅速淹没在自卑中，这会是一种怎样的煎熬？

既然我已经退后一步，就让我前进两步吧。我故意露出恍然大悟的表情，微笑着把课本递给他，并轻轻拍了拍他的肩。

是时候改变这段关系了。我会用自己的方式去了解他，真实地了解他。