那年夏天，我们这群调皮的孩子总爱穿梭于绿荫之下。我站在马路边，仰望着那些满头大汗却依然不肯认输的男孩子，他们攀爬在粗壮的树干上，争相喊着"我最高！我比你高呢！"于是便开始了新一轮的游戏。

童真的玩闹声惊醒了沉睡的夏天，也吵醒了那棵沉默的老树精。它揉着眼睛望着远方，预知到烈日即将来临，又得撑起那把天然的遮阳伞了。

它就这样静默地守护着这片天地，即使在萧瑟的秋天里，它的叶片也没有褪成金黄或火红。墨绿色的枝叶抵御着飘落的季节，坚守着属于自己的倔强。

岁月流转，它目睹了一圈又一圈年轮的誕生，却始终铭记着这份宁静的守望。带着树冠的绿色精灵眯着眼睛，默默注视着日升月落，在风雨中摇曳的身影里藏着多少个春秋?

然而那个夏天，它被彻底改变了...

先是那粗壮的枝干轰然倒下，褐色的躯体拖拽着繁密的绿叶，重重摔在地上。接着是强大的树身被一点点剥离......

这具庞大的身躯被绳索慢慢吊起，远离这片生养百年的土地。它第一次感到如此剧痛，泪水混合着白色的树脂，一滴一滴地坠落，在阳光下凝固成珍珠般的物体，随着卡车驶向陌生的远方。

它孤零零地躺在泥土上，看着自己一点一点消失在天空之外，而内心很清楚：一旦根系断裂，它的生命也将随之终结。就在那最后的日落时分，透过摇曳的枝叶，它瞥见了躲在角落的那个孩子，眼眶里蓄满了无法言说的哀伤。

"轰——"随着一声巨响，天空划过飞机的痕迹，云层被搅乱，有人说起了这棵树的终结。在我模糊的泪眼中，那个庞大的树冠轰然倒地，在那一刻化作纷飞的画面...

空旷的蓝天依旧，只是不再有那抹墨绿的存在。几群鸟儿掠过天际，它们大概不会想到，等它们归巢时，这里早已没有了可供歇息的老树。

掉漆的蓝色卡车驶离村庄，带走了它的残躯。司机吐着烟圈，盤算着这亱枝干能卖多少钱，全然无视这具躯体曾经守护这片土地无数个春秋。

没有人在意它的哀伤，就像它生前总是静默不语...

那个夜里起了风，却失去了往日叶片沙沙作响的声音。这片失去庇护的土地在静夜中默默流泪，愐怀那个安静的存在。盛夏的阳光依旧毒辣，照在这片空白的天空上，而我终于明白，最深的哀痛往往无声。

那棵老树的倒影，在记忆里愈发清晰...