高三写人作文《父爱的温度》

在一个静谧的夜晚，昏黄的灯光下，父亲坐在床边，母亲在编织毛衣。房间里安静得能听见毛线与织针轻柔碰撞的声音，拉出长长的影子。父亲的目光始终停留在那块老式手表上，他用布满老茧的手轻轻抚摸着它，动作细致而温柔，就像我小时候他给我洗脸时那样轻柔。我不解地问："这块表怎么了？"他深深地叹了一口气，声音有些沙哑："你看，它不走了。" 那一瞬间，我的心揪了起来。那块表是父亲许多年前买的，时光在其表面刻下道道痕迹，却依然无法磨灭我对它的感情。多年来，父亲为了让我过得更好，省吃俭用于是我便有了更多机会去追逐自己的梦想。记得那个停电的夜晚，我们只能用土灶做饭。我问父亲饭快好了吗，他温和地说还没好。过了一会儿，他又叮嘱我："快进屋吧，这里脏！"说着，他抓起一把木柴添进去。他的手布满老茧，却依然在为我不辞辛劳。父爱从不善言辞，它就藏在生活的点点滴滴中：天冷时的一句提醒，读书累了的一个拥抱，我每餐桌上总是最好的一口菜肴。那些看似微不足道的关怀，却是最温暖人心的力量。父亲就像生活中的指路明灯，即使不如骄阳般耀眼，却让我在寒冷的日子感受到温情，在酷热的夏日获得清凉。父爱是那双布满老茧的手，为我遮风挡雨；是我生命中那个默默付出的港湾，永远等待着我的回归。

父亲的爱虽然不善于表达，但却是那样的温暖而深沉。生活中的点点滴滴都在诉说着他无声的爱意：

记得父亲总是把最好的饭菜留给我，自己却在一旁吃着朴素的萝卜白菜；当我抱怨没有地方放书时，他毫不犹豫地为我买来一张大桌子；每年临近期末考试，他总会关切地提醒我要好好发挥。

父亲常常用简单而温暖的方式表达他的爱：在我遇到困难时给予鼓励，在我疲惫时递上一杯热茶，在我迷茫时指引方向。这些看似平凡的举动，却蕴含着最真挚的情感。