小时候，在我的眼里，父亲就像一个严厉甚至暴躁的人。他管教我的方式简单而直接——一根藤条，或是他的拳头。记得六岁那年，因为犯了错，他不仅用藤条惩罚我，还曾抓起我的长辫子将我甩到了地上...

这种恐惧让我学会了躲避与沉默。每当看到父亲的身影，我会立刻关掉电视离开，但又生怕惹他生气，总是找些理由掩饰——"我去写作业了"。甚至在做作业时，我也时刻数着时间，等待着他允许的十分钟或十五分钟。

他对我的管教极其严格：每天必须完成两首古诗、两篇毛笔字和钢笔字才能出门玩耍；不允许坐别人车子回家，不许带同学回家，更不能接受同学赠送的东西...

父亲自以为这是爱的另一种表现。每年节日他都会带我上街买玩具或书，由我自己挑选。这些礼物曾让我欢喜，但也带来了另一种不安——因为我不知道何时会再次迎来他的藤条。

最让我刻骨铭心的是那一次偷钱的经历。渴望零花钱的我，悄悄拿走了放在桌上的五角钱去买零食。当我颤抖着把钱交给卖东西的阿姨时，内心充满忐忑；回家后面对父亲的责问与惩罚，眼泪止不住地流下...

然而，随着年龄增长，我逐渐发现父亲柔软的一面。母亲提起往事：怀孕时他每天买葡萄哄她开心，只为逗我开心而喝半瓶啤酒；在我受委屈时，他会站出来保护我...

这些温暖的回忆让我明白，父爱从未改变。那些严厉背后，是他对我深深的在乎与付出。