外婆是我内心最柔软的地方，与她相处的每一刻都是时光里最清澈干净的记忆。

小时候的我总是让父母头疼不已，却格外粘着外婆。外婆是个勤劳的人，总是在田间劳作，而我也喜欢屁颠屁颠地跟在她身后。并不是我想帮忙干活，而是深深迷恋着田野的气息、天空的辽阔以及风雨的韵味。每次劳作结束后，外婆总会带我去集市买冰棒，这成了我最大的期待与快乐。

外婆察觉到我的小小心思，总是慈爱地笑着摸着我的头说："你个小调皮，就知道跟着外婆捣蛋。"于是，外婆熟练地拿起工具走向田间，我则一路跑跳着跟在后面哼唱，沉浸在属于自己的小世界里。

阳光毫不吝啬地洒在干燥的田野上，空气中弥漫着老家特有的泥土芬芳。看着外婆利落地松土、浇水、播种，我好奇地问："外婆，你在种什么呢？"她温柔地说："是花生啊，等你回城的时候，外婆会让家里人给你寄过去。"我连连答应，期待着品尝外婆种的大花生。

每天清晨，外婆总是像大公鸡一样早早起床。面对我不满的抱怨，外婆笑着开导我："崽崽，你要学会早睡早起哦，不然回城后可要被爸妈说啦。"在外婆的陪伴下，即使天还没亮，我也学会了珍惜每一缕晨光。

回到城市后的忙碌学习占满了我的时间，与外婆通话的机会也变得稀少。听说外婆很想我，她说家里的公鸡依然每天报晓，但没人再嫌它吵闹了。

然而有一天，母亲告诉我外婆因过度操劳生病住院了。这个消息让我的心如擂鼓般震动，即使在关键的学习时期，我还是坚决请了假回到外婆身边。

回到外婆家的路上，我看到那棵依旧难结果的桃树、蜿蜒的小路以及湛蓝的天空，一切似乎都未改变。但当我迈进病房时，却愣住了——曾经活力四射的外婆此刻安详地躺在床上，脸上挂着慈祥的笑容。我知道自己不能流泪，只能轻声诉说内心的牵挂："外婆，田里的菜谁来浇？大公鸡没人喂了……"

外婆没有回答，只是示意我不要担心。那一刻，我握住那把静静躺在墙角的锄头，默默告诉自己：外婆，请等等，我来做你的帮手。