我家位于农村，父母都是朴实的农民。父亲日日在田间劳作，母亲则在附近工厂上班。姐姐已远嫁他方，而我则在城里求学。家中常常只剩下父亲一人。

父亲身上带着浓厚的乡土气息，仿佛泥土是他最好的朋友。尽管他没有太多文化知识，但我深深喜欢着这个实在的人。他从不占便宜，有时甚至会吃亏，但这些在我看来都是值得骄傲的事情。这就是我的父亲，普通而平凡，却又让我感到无比亲切。

冬天是农村难得的闲暇时光，而其他季节里总能看到父亲在田间忙碌的身影。母亲性子急躁，凡事追求速成；父亲却主张细水长流，做事力求完美。两人因这样的理念差异常有争执，可父亲总是在这些争论中占据下风。每当看到母亲趾高气扬时，他仍会露出憨厚的笑容。

尽管父亲性格朴实，但这并不代表他没有脾气。他其实很倔强，甚至自嘲将这种固执的脾气遗传给了我。母亲常说，家里有两头倔驴，她对付起来都费劲。我也能理解这份无奈，毕竟那股子犟劲是与生俱来的。

大蒜是我们家的主要经济来源。它的市场价格波动很大，可能前一刻还是高价，下一刻便会暴跌。面对这样的市场变化，父亲始终保持沉稳的态度，即使看到邻居们都争相购买，他也依然坚持自己的判断。这份执着的精神让我深感敬佩。

父亲很少独自外出打工，一般都是和别人结伴而行。每次从外面回来，他总会给我带些当地的特产。记得有一次，他从新疆带回了水果，说是想让我尝尝当地的哈密瓜。后来我发现其实只是普通的柚子，但父亲还是相信自己的选择。这份无心之错反而让我感到心疼。

现在的我虽然无法给予父亲太多回报，但我一直在努力成长。十五年前，父亲给了我一个完整的家；而十五年后，我也希望能给他带来幸福。这种情感无需多言，却已深深植根于心。