在人生的旅程中，有这样一双手，它们不仅托起了我的生命，更用温暖与智慧抚育我成长。

在我懵懂的岁月里，这位母亲总是细心呵护。记得年幼时，每次想要够到高处的物品，她总会轻声说："让我来。"那双总是带着茧子的手，小心翼翼地为我取下心爱之物；当我对路边的小花充满好奇时，她会用另一只手剪去尖刺，只为给我安全的触碰；在餐桌上，她总是默默接过热腾腾的碗筷，生怕我的小手被烫到。

然而，随着我渐渐长大，这双手的角色也在悄然改变。当我开始学着独立时，母亲的话语变成了："让她去。"记得第一次收拾碗筷、叠被子时的手生与笨拙；第一次独自面对不会的数学题时的心慌意乱；还有初次接待家中客人时的紧张兮兮。在这成长的路上，她虽仍在我身旁，却不再事事保护周全，而是以另一种方式为我护航。

如今我才懂得，那些简单的"让我来"与"让她去"，是何等珍贵的成长课程。母爱如山，有时像崖边的老鹰，看似无情地将我们推向远方，实则是为了让我们学会展翅高飞；又似初春的溪流，既温柔又坚定地引导着稚嫩的脚步，走向更辽阔的世界。

母亲啊，在您的牵引下，我不仅学会了应对生活中的风风雨雨，更明白了独立的力量。那双温暖而有力的手，既是避风的港湾，也是助我远航的风帆。感谢您，用两句话教会了我生命的真谛：既要懂得被爱与依靠，也要学会自立与担当。