秋日晴朗，万里无云。杜甫站在庭院中，望着远处蔽日的尘土与震耳欲聋的喧嚣。他犹豫着要不要出门。

终究还是忍不住走出房门。走在通往咸阳桥的路上，他看到一支庞大的军队列队而行。马蹄声、车轮声交织在一起，士兵腰间弓箭林立，手执刀枪，神情肃穆。
队伍过后，留下了一群妇女老幼。她们捶胸顿足，哭声震天。

杜甫快步走至士兵身旁。只见他们面容憔悴、精神恍惚。
"请告诉我，你们远离家乡是为了守卫祖国？为什么这些妇人们如此伤心痛哭呢？"
一个年轻士兵回答道："征召无休止，健壮的男丁大多战死在他乡战场。"
另一人愤然道："十五岁的少年便被强行征走，在疆场之上或战死、或重伤；侥幸存活回来时，已是两鬓斑白之人，却又被派往塞外屯垦。

一名妇女对杜甫说道："您可知道华山以东的荒凉景象？那里早已杂草丛生。偶尔有健壮的女人去田中劳作，却收成寥寥。关中之地多次遭受战乱与征召，百姓的生活苦不堪言。"
士兵们你一言我一句地诉说着："官吏视我们如草芥，今年冬天，连短暂的休整都被剥夺。
家中无劳动力，租税又从何而来？"

一位老人感慨道："生女还可欣慰，女儿嫁在近村还能相见。若是生儿，则多半在疆场送命！
您可曾见过青海边荒凉的景象？累累白骨无人掩埋，鬼魂哀嚎不绝于耳..."
话音未落，数名士兵已是泣不成声。

杜甫内心如刀绞一般。他想到：当今圣上不理朝政，奸臣当道。
边境之上将士流血漂杵，而这些文武昏庸之辈仍不知悔改，继续肆意开疆拓土。
他怆然泪下。

泪水止不住地流淌。他回到家中奋笔疾书，写下了这首《兵车行》...