阿毛是在初一上学期过半时转入我们班的。那时的他不善言辞，学习基础也较为薄弱。课堂上被老师提问总是沉默不语，考试成绩更是频频不及格。课间休息时，他也总是一个人静静地坐在座位上发呆。久而久之，全班同学对这个"默默无闻"的男生关注度寥寥。

转机出现在第二个学期开始后。令人惊喜的是，阿毛的学习状态开始发生显著变化。他能够准确回答课堂上的基础问题，英语听写也从一个单词都不会写到全部正确。期中考试结束后，随着他的持续努力，成绩更是突飞猛进。

一次课间休息，我好奇地问他："你为什么听写总能得满分呢？"阿毛只是笑了笑，并没有直接回答我的问题。

谁知两天后的早上，我提前15分钟到教室时，意外发现他已经坐在座位上学习。原来他每天都会利用记忆力最佳的早晨时段背诵课文，同时坚持晚间的复习巩固，这样才能更高效地掌握知识。那天他说了认识以来最长的一段话，分享了自己的学习秘诀。

看着他在嘈杂环境中依然专注苦读的身影，我突然明白：比起优异的成绩，他这种孜孜不倦的学习态度才是最动人的风景。那一天，我终于理解了"努力"这个词的深刻含义，也更加懂得了奋斗的价值所在。