在我家门前有一棵巨大的核桃树，它的年龄远超过我，从我记事起它就已经是一棵参天大树了。

春天来临时，树枝上开满了像毛毛虫一样的花朵。那时是蜜蜂最多的时候，即使站在树的远处也能清晰地听见它们嗡嗡的声音。嫩绿的芽叶衬托着绿色的花，让整棵树显得格外可爱。每到这时，奶奶总会叫我一起去核桃树下拾花朵。她说：“别看它不起眼，像乱毛线团一样，把它碾成粉和上面糊放到油锅里炸成煎饼，非常美味，最重要的是它能治头痛。”小时候我常头痛，所以吃了不少奶奶做的核桃煎饼，直到现在我还记得那种特别的香味。

夏天是我最喜欢的季节，那时候也放暑假了。常常和几个伙伴一起去河里洗澡，渴了就跑到别人家的西瓜地里偷吃，虽然这是大人们不喜欢我们做的事。四川的夏天非常炎热，我们家的避暑方式就是全家人把凉席铺在核桃树下的地上，每人准备一把蒲扇用来驱赶蚊虫，再加上一台收音机，那种特别的感觉油然而生。每当我躺在竹席上时，奶奶总会用蒲扇为我轻轻扇风，我仰望着树上的小黑核桃，想象着它们成熟后可供食用的场景。

到了秋天，大人们开始忙碌农活，沉闷的打谷声标志着丰收的到来。忙完田间事务后，家里最开心的事就是一起打核桃了。爷爷会去竹林砍一根长长的细竹竿，爸爸则爬上树用竹竿将比我的拳头还大的核桃一个个敲落下来。妈妈和奶奶在下面捡拾核桃，我也加入其中。我总是争着抢刚掉下来的核桃，结果常被落下的硬壳砸中头部，揉揉疼痛又继续投入“战斗”。每当这时，全家人看着我都笑个不停。核桃打下来后要去掉外皮，在太阳下晒几天就可以食用了。而我总是在去皮的过程中就迫不及待地想尝鲜，核桃皮的汁液常常把我的脸和手染成黑色，爷爷总会开玩笑地说我成了“非洲人”。

冬天来了，所有的农活都结束了，但这时并不是大人们最轻松的时候，因为要开始准备年货了，其中最重要的就是制作腊肉。而熏制腊肉的重要环节就是收集核桃树叶来熏烤。每当傍晚时分，我就坐在熏肉的炉子旁，一边享受着暖意，一边添入新鲜的核桃叶，看着火光映红的脸庞，心里涌起一种特别的满足感。