老家的门外，正对着一条小河。房屋沿河而建，人们傍水而居。

在童年的回忆里，每当我河边嬉戏、乐而忘返之时，老人们总会眉飞色舞地提起当年的河流，眼角绽放出欣慰的笑容。他们常说，船是河的孩子，也是水乡的标志。记得那寂静的驳岸旁，柳枝轻轻摇曳，一艘乌蓬船悠悠荡来。船上坐着位老人，身着一袭印花蓝衫，头戴一顶乌毡帽，操着一口吴侬软语，唱着悠扬的渔歌。只见他左腿抬起向前微曲，踩动右侧橹桨，双手又握另一橹，在船的另一边，水波便轻轻荡漾开来，带动小船缓缓前行……

父辈们也常常沉浸在对那段似水年华的回忆中。春日里，和风轻拂，杨花随水流淌，给溪头增添几分诗意；夏日时，河水欢快流淌，成了孩子们的欢乐天地。脱掉鞋袜，赤脚在河水中嬉戏，竹竿扑蝉，徒手捉鱼，那样的童年才是真正的无拘无束、平淡而有味。小河就像一座取之不尽的宝库，装满了无限欢愉。

秋日傍晚，麦田里金黄的色彩映照在湍急的河流上，河水仿佛也披上了金色外衣，与天际的晚霞交相辉映。不时有野鸟掠过水面，引得岸边孩童跃跃欲试，想要捕获这美味一饱口福。冬日里，河水虽不再活泼，但午后坐在河边晒太阳，感受阳光洒在脸上的温暖，倒也叫人惬意非常。

然而，前些年再看这条河时，已不复往日的容颜。两岸郁郁葱葱的景象不见了，鱼儿的家园消失了，映照在河水中的星光月色也不见了。河水变得漆黑发臭，泛着死气沉沉的气息。垃圾随意丢弃，废水肆意倾倒，连水中生物都不愿在此栖息。

随着经济快速发展，人们开始怀念这条河流往昔的美好。他们逐渐明白，河流的悲哀实则是人类的悲哀。我们亏欠母亲太多，我们的心中愧疚难安。于是，人们开始为自己的过错赎罪，用实际行动弥补过去的错误。

政府部门开展"五水共治"工程，着手治理污水、防治洪水、排涝积水、保障供水、倡导节水。同时，在河畔种植水生植物，投放鱼苗虾苗，举办环保宣传活动，组织公益净水行动。渐渐地，两岸重现昔日的美景，河水恢复了往日的清澈。

人们深知绿水青山就是金山银山的道理，绝不让因水而生、因水而兴、因水而美的小镇，终因水而忧伤。让我们共同守护这片水域，莫让"碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥"的水乡风情成为永远的记忆。

我但愿在回忆小河时，能多一些欣慰；在提及这条河流时，可以自豪地说道：看，我们的河水又回来了！