夜色浓重，窗外的树影间透出几缕昏黄的光，时隐时现。

夜晚沉静而寂寞，轻风拂过树叶的声音格外清晰。她站在窗前，任由微风轻抚脸庞和长发，静静聆听叶片在风中沙沙作响。摇曳的光影映照出她的身影，在寂静中仿佛等待着什么惊喜的到来。不时地，她的嘴角泛起淡淡的微笑。

浓郁的花香扑面而来，这是熟悉的白玉兰花香。花开时节，她结识了他——最好的朋友。为了纪念这段时光，他还送给她一盆白玉兰，并说她最爱的就是这种花。

从那时起，他们常常谈论雪莱、托尔斯泰、雨果、惠特曼等文学巨匠。每到这时，她仿佛沉浸在无尽的文学海洋中。他不仅才华横溢，文章还经常在知名报刊上发表。

“我要像川端康成那样，用自己的双手去争取中国第一。”看着他坚定的眼神，尤其是那句“白玉兰为证”，让她的内心燃起了希望。

然而，最后一个花蕾凋谢了。即使明白这是自然规律，她依然坚持浇水，期待着奇迹的出现。记忆中，两人在白玉兰花下谈笑风生的情景依稀可见，那时他还答应讲述《包法利夫人》的细节。

可如今，他的谈话主题变了，眼神也逐渐暗淡。那天晚上，当她站在窗前，透过夜色看着若隐若现的灯光时，发现窗前的白玉兰已经完全凋谢。

时节变迁，秋意渐浓，树叶纷纷飘落，在风中发出沙沙响声。光秃秃的白玉兰枝条在寒风中无力地摇曳着，显露出几分萧瑟与孤寂。

久未谋面后的一个夜晚，她带着惠特曼的《草叶集》，满怀希望地敲开了他家的门。

开门的是个陌生小伙子。她确认没错地址后，走进屋内，随即被突如其来的麻将声吸引。听到他的声音从另一个房间传来：“真气人，是谁啊？”

旁边戴眼镜的年轻人回答说：“是个小妹，她说要找你。”随后又补充道：“叫她等一下，我打完这局就来。

她觉得浑身发冷，赶紧抱紧胸前，默默退出了热闹的人群。

夜已深，灯光依旧若隐若现。她站在窗前，突然听到“啪”的一声响动，原来是那只捣乱的小猫碰翻了窗前的白玉兰盆栽。

此时窗外的月光映照着凋零的白玉兰花，留下了一片静谧却略带凄凉的景象。