我的母亲生长在这片红色的土地上，她的一生似乎总是低着头。即便在最美好的年华里，她也没有高昂起那青春美丽的头颅，挺直起那本应骄傲的身躯。周围的姐妹们一个个如花朵般绽放，而年轻的她却始终低头不语，在内心深处默默培育着一粒倔强的种子，细心守护它长大、发芽、开花、结果。

母亲是一个天性温柔的人，她的性格温和而富有耐心。在人生的重大抉择上，她显示出罕有的坚决。那是在和父亲的婚事上，全村人都持反对意见时，母亲却坚定地选择了自己的道路。这是她第一次违抗母亲的意愿，也是她第一次真正为自己做主。

母亲的目光总是望向脚下、眼前，因此她对山外的世界知之甚少。这种低着头的姿态恰恰成就了她与生俱来的温柔气质，那是一种从灵魂深处涌动出来的仁爱。这温柔始于儿时的发髻，伴随少女的心动，在相濡以沫的岁月中愈发醇厚。

她用温暖的手牵引我进入梦乡，用细腻的爱缝补生活的裂痕。父亲的爱如山峦般厚重，塑造了我们刚强的品格；而母亲的爱，则似阳光般细腻，渗透进生活每个角落、每处细节。

记得第一天踏入学堂，是母亲为我整理好洁净的衣服；寒冬里第一件毛衣，是你亲手编织的温暖；生命最初的养分，是由您嚼碎后送到我口中。无论是求学远行还是离家他乡，都是您帮我打点行装，在信中反复叮咛。

在记忆的深处，始终是那个站在白房子前的母亲，目光注视着我们四人，温暖而安静。