听妈妈说，下个月姥姥家的老房子就要拆了。这让我想起那座红砖青瓦的老屋，它就像燕子衔泥筑巢一般，承载着姥姥的心血与岁月的痕迹。

我刚出生时，妈妈就常带我回姥姥家住，生怕我与她缺少情感羁绊。渐渐地，姥姥和老房子的身影便深深刻在了我的记忆里。

每次回到姥姥家，远远就能望见那掩映在绿树中的老屋，在一片白墙中格外显眼。记得老房子西侧曾有两棵高大的梧桐树，那是姥姥在我妈妈小时候亲手种下的。每到盛夏，斑驳的树影便将小院笼罩；下着小雨时，树下仍是干燥的天地。

老房子前有个不大的水池，锈迹斑斑的水龙头旁长满了青苔，这成了我儿时的一大乐事。我在这里养过蝌蚪、小鱼，也享受着姥姥泡在池中那冰凉清甜的大西瓜。

临巷的小院总是热闹非凡。高大的梧桐树下，总挤满了说说笑笑的老人和追逐打闹的孩子。特别是那个卖甜酒麸子的老爷爷，他的吆喝声像一支魔法棒，总能让我欢呼着跑出家门。

随着功课日渐繁忙，我回家的机会越来越少。这次再回姥姥家，见到添了小表弟的大家庭。看着他手捧邻居们送来的糖果和果子，满脸幸福地拉着我看各家各户，我不由得为这邻里温情感到欢喜。

这座老房子虽已有些年头，但它伴着姥姥度过了三十余载春秋。尽管几次修缮，那青瓦仍会漏水；街边的梧桐树也因拓宽道路而被伐去。但我想，老房子一定会欣慰——它看着姥姥从满头青丝到白发苍苍，看着舅舅们成家立业，看着小表弟一天天快乐成长...