我跪在油菜地里，目送奶奶的灵柩入土为安。泪水不自觉地模糊了视线，顺着脸颊滑落在嫩绿的油菜苗上。自小生于斯长于斯，又随着父母搬离此地多年，此刻的分别让我不禁意识到，与这片土地、与童年的回忆之间的缘分也将渐行渐远。

大年初三的中午，父亲接到紧急电话，奶奶在家中溘然长逝。我们连忙启程返乡，在老家的那个难忘午后，父亲跪在奶奶遗体旁，紧握她冰凉的手，一声声呼唤"我的娘"，听得我心如刀绞。看着父亲花白的头发，我才惊觉他已经六十多岁了。

从年前起，奶奶就因摔跤导致身体每况愈下。之前我还早早为父母买好了回乡的火车票，却未曾想到这次相聚竟是这般匆忙，连最后一面都未能见到。

在农村，送别老人的传统是土葬。抬棺之事由长子或长孙负责操办，作为奶奶的长孙，我担负起这个重责。前往请乡亲们帮忙时，他们毫不犹豫地放下手中的事情赶来。这些朴实无华的人，用最原始的方式演绎着人间最动人的温情，与城市的疏离形成鲜明对比。

奶奶的一生是为子女而活的篇章。她十几岁便随当兵的爷爷离开广西老家，从此再未归乡。由于年少记不清家乡的具体位置，加之时代变迁，七十年代父亲想参军时，政审工作也未能帮我们寻找到她的亲人或故土。

归来时，蒙蒙细雨轻抚车窗，绿油油的油菜苗在春日里摇曳。望着这些农作物，我不由想起生命轮回的真谛：油菜开花结实后终将谢幕，但新的生命又会萌发生长。这恰如奶奶的一生。

我想，此刻的奶奶定在天国微笑着看着我们吧。