文化的分类中，往往将之划分为“精英文化”、“主流文化”和“边缘文化”。同样，在书籍的世界里，也可以简单地分成“高雅之作”与“通俗作品”。至于那些介于两者之间的书籍，其实只是尚未经过时间的考验。正如“主流文化”那样，随着时间的流逝，也可能被历史所淘汰。

人们常常误认为文字优美就是“雅书”的标准。然而，真正决定一本书是否高雅的，并不在于其语言是否华丽，而在于它的精神境界。那些风靡一时却又显得庸俗不堪的作品，往往通过清新或华丽的辞藻来掩盖其实质。

以小说为例，很多人认为受过高等教育的知识分子都会阅读古典四大名著。但实际上，在一些“有文化”的人眼中，《水浒传》不过是一群草莽好汉打打杀杀的故事，而《红楼梦》更是被视作公子哥与小姐妹之间卿卿我我的言情故事。即便百家讲坛上专家学者们对这些经典推崇备至，台下的听众却常常一脸茫然。

真正优秀的文学作品，能够让人从另一个角度重新认识生活。它可能不会直接告诉你生活的真实面貌，但你仍能从中获得启发，学到一些生活的技巧和处事的经验。

与通俗小说不同的是，雅俗难分的作品往往以幻想世界为主。这类书籍的情节总是紧紧抓住读者的心，让你完全沉浸其中。相比之下，优秀名著所展现的生活气息更能引发人们的共鸣。读名著时，你可以保持清醒的头脑，随时抽离故事情节，将其与现实生活相联系。

衡量一部小说的价值，在于它是否能够真实反映生活，并且给人以启发和教诲。创作这些作品，需要遵循“源于生活、高于生活”的原则；一旦偏离，就容易流于俗套，只能博得大众的一时欢笑，却成就不了传世巨著。

书籍的雅俗之分，在于其精神境界的高下。而要达到一个高的境界，作者必须深刻理解和体味生活的真实状态。