我家老房子角落里停放着一辆"永久"牌自行车，虽然款式陈旧，但车座把手油光发亮，车身无一处褪色。

记得爷爷曾说，那是在他十四岁那年得到的珍宝。那时候家境清贫，每天天不亮就出门求学，晚上才能归家。太爷爷看在眼里疼在心上，省吃俭用了许久，终于在一个寒风刺骨的冬日，将这辆二手车的车钥匙交给了正在读书的爷爷。

有了自行车后，爷爷就像换了个人。他欢快地骑着车子，在蜿蜒乡间小路上自由穿行，上学不再那么辛苦了。

改革开放后，爷爷搞起了水产养殖。生意日渐红火的他，陆续添置了更好的出行工具，摩托车、高级轿车相继成为家中的"座驾"。可唯独对这辆老自行车念念不忘，闲暇时总会为它擦拭护理。

我曾疑惑地问："爷爷，您有那么多车，为何偏偏对这辆自行车情有独钟？"

爷爷语重心长地说："这不仅是我成长路上的伙伴，更是见证国家发展变迁的老物件。我要你记住：要用智慧和双手创造更美好的生活！"

我满怀信心地承诺："爷爷，我会好好读书，将来定给您买辆无人驾驶汽车周游全国！"听了这话，爷爷开心地点了点头。

现在，我和爷爷常坐在车里听着他喜欢的红歌上学。车内播放着熟悉的老歌，窗外是宽阔平坦的柏油路，两旁绿树成荫，车辆川流不息穿梭其间。远处一座座现代化高楼拔地而起，在祖国大地上谱写新时代华章。

那辆老自行车仍静静地停放在老旧房子角落里，它承载着一个家庭奋斗的记忆，更见证着时代变迁的脚步。