夜晚，星光在我的眼中闪烁，布谷鸟在我耳边不住地鸣叫。春风拂面而来，却吹起了我内心的烦闷。

多少年来，我没有在这般时节中耕作犁田，心中不禁涌起一股酸楚。我无精打采地叼起一根稻草，在咀嚼中回味那段曾经的往事。那时的夜晚，总少不了星光、晚风和煤油灯的陪伴。主人们用柴火点燃那古老的灯火，灯罩里传出劈啪作响的声音，仿佛在吟唱优美的诗歌。

如今，煤油与煤油灯都已远去，取而代之的是遍布屋内外、街头巷尾的电灯，样式繁多、颜色各异，却让人难以入眠。

土地不再需要我了，因为这里有播种机。当初一较劲，我和它比拼了一场。踏入田野，便有一股兴奋涌上心头。我们一起扬蹄奔驰，然而最终还是败下阵来——机器不知疲倦，而我们终会力竭。

渐渐地，我的伙伴们一个个减少。先是一个接一个被卖掉或宰杀，只剩下寥寥数头的我们。若非老主人和小主人的喜爱，我或许早已成为案板上的肉了。

牛栏门吱呀开启，送来一阵泥土的气息。如今，我们的生活有了改善，享受着更好的待遇。然而，白天在陌生人的牵引下上山吃草，夜晚陪着陌生人耕地，这一切都让我感到不适应，那叫我看地耕田？

“我选这头黑牛。”一个孩子兴奋地说。老主人牵着我，让孩子体验驾驭的乐趣。望着村子的变化，工厂拔地而起，别墅林立，我感慨万千。

夜色中，星光依旧闪烁，布谷鸟还在鸣叫。我昂首一声长哞，心中默念：我是见证村庄变迁的老人。