夜幕渐渐降临，天空中零星点缀着闪烁的银光。我独坐窗前，仰望星空，思绪不自觉地回到了小学时代，那个给予我数学启蒙的陈老师。

那是一个初秋的夜晚，凉爽的晚风轻拂着窗帘。坐在书桌前的我不由得想起了陈老师，想起他在讲台上挥洒自如的身影。他的两鬓已经有了些许白发，在阳光下泛着柔和的光泽。皱纹爬上了他眼角的周围，却遮掩不住他那双炯炯有神的眼睛。年过半百的他，依然保持着一颗童稚般的心。陈老师总是那么乐观开朗，尤其是当我们这些求知欲旺盛的学生围坐在他身边时，他的笑容更是溢于言表。

有趣的是，下了课，陈老师也难得地放下了老师的架子，和我们打成一片。他是一个名副其实的"老顽童"。记得当时在教学楼的一角，我发现他在那里开辟了一小块菜园，专种黄瓜。那天，他特意采摘了自己精心培育的一根黄瓜，在课堂上用一把小刀将它切成了五十七片薄如蝉翼的片状。我至今还记得那情形：陈老师小心翼翼地切割着黄瓜，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。随后，他把这些薄薄的黄瓜片分发给我们全班同学。

"大家快尝尝吧！"他笑着催促道。看着我们疑惑的眼神，他补充说："这是我的劳动成果，味道可好了。"

起初，我们都半信半疑地将一片黄瓜片放在手指尖上。当这薄如蝉翼的黄瓜片在我指尖轻轻颤动时，我不禁惊叹于陈老师的手艺。小心翼翼地放入口中，意外的是，黄瓜的清香在口中蔓延开来，那种清新的味道至今难忘。

陈老师的认真，不仅体现在生活中的小细节上，在教学方面更是严谨至极。就是这样的双重性格，深深地影响了我对数学这门学科的兴趣。他教导我们说："有问题一定要问，但必须是在经过深思熟虑之后才能提问。这个思考过程很重要。"

最初，班里的同学们都比较胆怯，很少主动向老师提问。直到有一天，我鼓起勇气走进了他的办公室。出乎意料的是，陈老师不仅耐心地为我解答了问题，而且还当着全班的面表扬了我的勇气。从那以后，同学们也开始逐渐适应向老师请教问题的学习氛围。

对待班级里的优等生，陈老师也有自己的一套标准。他常说："一个好学生不仅要成绩优异，更重要的是要有良好的学习习惯。"数学课代表章浩泽就是个很好的例子：他在数学上总是表现突出，常常能得满分。然而，在课堂上，他却经常心不在焉地做些小动作。陈老师一方面很器重他的才能，另一方面又对他的一些不良学习习惯提出了严厉的批评。

还记得那时候，每当章浩泽犯错，陈老师就会把他叫到办公室"喝茶"。虽然每次都会被训斥，但章浩泽始终没有气馁，反而在老师的严格要求下不断进步，成为了班上最得老师认可的学生之一。

现在的陈老师，身体还好吗？是否依然每天深夜还在为学生批改作业呢？看着桌上的六年级数学课本，我仿佛又看到了他在讲台上讲课的模样。记得他常常对我们说："学习数学最重要的就是培养兴趣，找到适合自己的方法，不要被题目的表面难住了。"

窗外的飞蛾不停地撞击着玻璃窗，像是在追寻那永恒的光明。我望着天花板上的灯光，突然觉得它就像是老师温暖的笑容，永远照亮着我们对知识的渴望，指引着我们前进的方向...