窗外的雨淅淅沥沥地下着，我坐在书桌前，听着雨滴敲打玻璃的声音。这一声声的叹息，像是时光流逝的脚步，在记忆中回荡。即便过去了这么多年，那些画面依旧鲜活地在脑海中浮现。

直到今天我才明白，妹妹的出生并非偶然。那个本该属于我的完整家庭，却因为她而支离破碎。从她来到这个世界的那一刻起，我就注定要学会成长、学会隐忍。

十八岁的某个夜晚，我独自坐在电影院里。银幕上的画面将记忆一帧一帧地放映，那些曾经的片段如同被重新洗印的胶片般清晰:

那时我才四岁，在医院走廊上，透过玻璃看到那个躺在保温箱里的小生命。她那么弱小，像是一个不谙世事的精灵。父亲牵着我的手让我看她睁开眼睛的样子，可我只是别过头去。

在诊所里，十岁的她依靠输液瓶支撑着身体。我握着水杯站在她身边，看着她苍白的脸庞和青筋嶙峋的手臂，一股无名的怒火在心中涌动。

当我凝视着镜中的自己时，才惊觉那张布满讥讽与冷漠的脸竟然是我自己的模样。

黑暗中，妹妹轻声唤我:

“姐，借你的面油用一下，我的...”

这一刻，我才恍然大悟。原来这些年我一直以为是成长的代价，实际上不过是一直被嫉妒这个野兽束缚着而已。

我终于明白，那个需要依靠我的小生命并非敌人，而是与我血肉相连的羁绊。

影片结束了，我长叹一口气。窗外的雨不知何时停了，月光温柔地洒进来。这一次，我放下了心防，也释放了自己的内心。