许多年前的一个深夜，寒韩出生在一个寻常家庭。这个孩子从小就展现出不寻常的文字天赋。

十七岁的寒韩已经成为老师眼中的"怪才"。他的作文总能以"啊!我亲爱的祖国"开头并结尾，在历史长河中撷取典故信手拈来。有趣的是，尽管他能熟背典故，历史考试却总是不及格。

一次偶然的机会，寒韩参加了一个名为"伪概念"的作文大赛。他以一篇《杯中窥伟人》的作品夺冠，获得了评委们的一致赞誉。

首本着小说《通往教材的三重门》出版后，寒韩立刻走红，销量突破两百万册。然而为了应付市场需求，他开始重复利用之前的文字片段，甚至后来玩起了"梨花体"风格出版新作。

在商业写作的成功背后，寒韩却在生活的其他领域频频失误。他买下了多辆名车，从桑塔纳到劳斯莱斯，但开车技术糟糕透顶。最终在一个夜晚，他开车坠入悬崖，结束了自己短暂而戏剧化的人生。

故事到这里似乎划上了句点。若干年后，一个叫韩寒的孩子出生了——历史总在重复着相似的轨迹。