那时候的上海，商品房楼道里，还未配上厚重的防盗铁门。我所能记得的那个小区，一切还是初生的模样。

在我的童年时光里，他几乎是唯一的玩伴。这份"唯一"并非刻意选择，而是生活给予的安排。我们就像两株长在同一片土地上的小树，因为相似而相互依偎。

他的眉眼自成风景：细长如画的眉毛下是一汪海水般的瞳仁。那枚挂在胸前的八卦阴阳鱼吊坠，在阳光下流转出奇异的光芒。这样的男孩自然带着几分不合常理的魅力。

他家总是笼罩在一层微妙的氛围里。他的父母很少在他面前显现真实的情感，但每当我说起见到他们时的感受总是复杂异常——那是一种精心布置的温馨与难以言说的心悸交织在一起的感觉。

那个时代，生活节奏还很慢。我们总爱在黄浦江边的暮色中消磨时间，而不是像其他孩子那样追逐玩耍。看着太阳一点点沉入江面，那种宁静的美学几乎是刻进骨子里的记忆。

那天，搬家的人潮涌动，却始终不见那家人现身。一切收拾得井井有条，仿佛他们早已预料到这场告别。

他照例出现在江边，如同我们共同认定的时间一样准时。暮色中的江风裹挟着燥热，将我的衣襟轻轻掀起。那天的夕阳尤其鲜艳，红得像滴落的血，在我们的注视中缓缓西沉。

看他在沙地上涂鸦的时候，总觉得那双手仿佛藏着某种神秘的力量。或许他早就预感到一切，又或许是命运使然 —— 他会成为一个在人群中安静存在的人，带着淡淡的微笑面对生活的起起落落。

后来的故事渐渐模糊。有人说他们在嵩山见过，有人说在广西的十万大山里遇到过那一家人… 如今回想起来，那段记忆究竟是真是幻也难以分辨。但记忆中的那个孩子的目光啊，在暮色四合时分显得愈发清澈了。