作家笔下的主人公在幼年便经历了巨大的人生变故。三岁那年父亲离世后，母亲带着他投奔外祖父家。这个本应提供庇护的归宿却成了新的苦楚之地：年迈体弱的外祖母遭受欺凌，年幼的孩子饱受虐待。作为一个小孩子，阿廖沙目睹了太多令人心痛的事情——不仅在外祖父那里得不到丝毫关爱，甚至因为一句话不讨好就遭到暴力相向。

在外祖父家中，每个人似乎都被阴霾所笼罩：粗鄙的语言、无休止的争吵、随意的谩骂。连同那些看似理所当然的行为，都在不断侵蚀着这个孩子的心理防线。每当看到外祖母被打时的无助神情，每当听到夜晚里的啜泣声，阿廖沙幼小的心灵都在经受着前所未有的考验。

可是即便在如此灰暗的环境中，依然存在着闪烁微光的人。其中最为重要的是他的外祖母——这位老人用她特有的温柔与慈爱，在孙儿心中播撒下珍贵的种子。她的善良、宽厚和包容，就像一泓清泉，滋润着阿廖沙干涸的心田。

生活中的美好并非全部逝去。老长工格里戈里的正直品格，那个被称作"小茨冈"的孩子身上的乐观天性，都在给予这个男孩温暖的慰藉与前行的力量。
虽然这两个善良的生命都过早地离他而去，但正是这些闪耀人性光辉的形象，在不断提醒着：人间除了自私和丑恶的一面，还有值得珍视的美好存在。

高尔基以自己的童年为原型创作的作品，深刻揭示了那个时代的社会风气。作家以其犀利的笔触，解剖着俄国小市民阶层的精神世界。这种批判不是为了宣泄愤怒，而是希望通过展现人性中灰暗面的同时，更能凸显出真善美的可贵。

我想每个人在成长过程中都会遇到困境和挫折，这也许是生命必经之路。重要的是，在黑暗中依然保持对光明的信心。正如高尔基所启示的那样：只要我们还能对美好的事物抱有期待，人性中的善良因子终将显现光芒。
或许这就是文学的价值所在——它不仅记录苦难，更能传递希望。