很小的时候，是母亲教我说话，认识世界，陪伴我学会走路。记得那个夏天，她用温暖的手牵引着我，即使我走得跌跌撞撞，她依然鼓励我继续前行。

那时的我还小，摔倒后总是第一时间寻求母亲的帮助。她的手那么厚实、有力，让我感到无比安心。

童年的日子里，是母亲送我上学，为我接送，陪伴我度过每一个成长的日子。在幼儿园门口，我总是喜欢牵着她的手，分享一天中发生的趣事。

过马路时，她经常把我抱起，放在她结实的手臂上。有时候我会睡着，到家后她用温柔的手轻轻拍醒我。那时的我还觉得自己很幸运，因为有这样一位妈妈。

上了小学后，母亲依然会牵着我的手过马路。那双手柔软而温暖，给了我极大的安全感。然而一次去商场的经历改变了这一切——那天，母亲忙于提着重物，没能牵手回家。看着别人有说有笑地一起过马路，心里突然涌上一股无名火，我竟然拒绝了她的牵手。

从那以后，每次过马路我都刻意不牵母亲的手，还将手揣在口袋里。放学路上看到她失望的眼神时，我心里反而更加倔强。甚至小学毕业那天，我还拒绝了她的陪伴...

直到那一天，我看见一个妇女牵着小女孩快步走过斑马线，突然意识到自己对母亲的亏欠。回到家，望着在阳光下忙碌的母亲，满头银发赫然映入眼帘。那一刻，我才真正明白：母亲是用自己的青春换来了我的成长。

第二天回家后，我主动叫住正在洗衣服的母亲："妈，成绩报告单领回来了！"她激动地接过单子，眼神中流露出欣慰的神情。

去市场买菜的路上，我不由自主地伸出手，母亲也欣然相握。这一次牵手让我真实感受到岁月在手上留下的痕迹——布满皱纹和老茧的手仍然温暖如初。

站在这曾经走过的马路上，我仿佛回到了童年。原来这双手承载的不仅仅是爱与牵挂，更是母亲用一生岁月编织的成长之路。终于明白：这一生我们要牵着母亲的手，走下去...