从记事起，我就对父亲有一种难以言说的畏惧。他不高大，一米七左右的身材略显发福，戴着金丝眼镜，举止间透着几分书卷气。可在我眼里，他却像是个严厉的山野老者。

最让我害怕的是他的手。这双手不算粗糙，却格外厚重，五指粗大，张开时像块砖头。每当我看到这双手向我挥来，总会不由自主地想起孙悟空被五指山压住的情景。

这些年，我的手、脸和头都与这双手有过亲密接触。第一次是在八岁时，因偷了家里三十块钱被发现。那天，父亲的脸铁青着，像一位怒目而视的黑脸大汉。我永远记得他那有力的手掌拍在我手上的疼痛。

第二次是在十四岁那年，我逃课被抓住后。望着他扬起的手，我想起了往日里他教训我的情景。那时，我总幻想着自己能像一个真正的男子汉一样跟他对抗。可是，当我看到他因气愤而把大拇指深深掐进食指时，那一刻的所有怨气都化作了心疼。

第三次也是最后一次，父亲的手并没有重重落下。他的手轻轻拂过我的头，那复杂的眼神里有太多难以言说的东西——或许是失望，也或许是期待。我突然意识到，父爱不只有严厉，还有一种无声的包容与疼爱。

看着父亲转身离去时微微佝偻的背影，我的眼眶湿润了。原来这双手不仅是惩罚的工具，更是给予我生命力量的源泉。

那一刻，我不由自主地喊出了："爸，我会努力的！"父亲的身影停顿了一下，缓缓抬起手来。那不是惩戒的手，而是一座指引方向的灯塔。