我如金匠，日夜撞击敲打。只为把痛苦延展成薄如蝉翼的金饰。——席慕容

一开一合的门，一开一合的人生，一开一合的自由，一开一合的青春之门。这扇门我们不知不觉进去，又浑然不知退出。门里的世界花花绿绿，又悲又喜；门里的世界用爱与恨交织，用苦与累渲染。

"我不再想你，怎么可能再想你？快乐是禁地，生死之后，再找不到进去的钥匙。"当荷西的死刺痛她后，那扇青春之门在三毛面前缓缓合上。思念的苦楚，对自由的渴望，在撒哈拉的每一粒沙中沉淀。上帝永恒不变的大爱，让她学会珍惜世上的一草一木。

进入"青春之门"，她获取了自由和快乐；走出"青春之门"，却要忍受生离死别的痛楚。这不是超越生死的爱恋，而是对自由与束缚的永恒搏斗；不是希望与绝望的交织，而是忘与不忘的挣扎。

三毛是自由的，更是青春的。即使容颜老去，即使雨季不再来，她的故事永远停驻在那个荷西离去的时刻。门里门外，是记忆与现实的重叠；门里门外，是希望与绝望的拉锯战。

席慕容将自己的灵魂反复敲打，将痛苦冶炼成金饰。她笔下流淌的是青春的意境，每一句诗都似江南女子，温婉动人。少女情怀在她的文字中悄然绽放："如果从开始就是一个错，那为何却错得如此美丽？"青春仿佛是一场永不结束的回眸。

有人说，回忆过去就像山岗上的明月，清冷而静谧。对于青春之门，我们无需追求达摩一苇渡江的空灵，也无需经历凤凰涅槃的壮美。只要保持一颗纯净永恒的心，青春便永远不会关闭。