在我们已经酣然入睡、万籁俱静的黑夜之中，是否想过，还有一双炯炯有神的眼睛，在暗夜里默默地守护着我们？这双眼睛，正在寂寥的雨夜中独自倾听雨点击打在他们倾注无数个夜晚的校园的声音。

那个深夜，我遇到了一位老人。他的职责是守护三千多名晚辈的安眠。

舍友突感身体不适，自救无果后，我便带他前往医务室。当我们冒着大雨走出温暖的宿舍，扑面而来的冷风瞬间夺去身上残留的温度。雨水与我们一起瑟瑟发抖，艰难地走出了宿舍前的树林。寒夜雨大，生活老师踪影难寻，我们只好冒雨前行。

就在那时，一道明亮的手电筒光照到了我们的身上，紧接着传来一声饱含沧桑的询问："怎么了？"那声音虽不高，却格外有穿透力，让我感受到一种穿越时空而来的关怀。老人了解情况后，安慰道："等会儿，我去叫老师来，你们在这里等着吧……"

我们按照指示在餐厅门口等待。这时我注意到，在这仅有巴掌大的空地里，角落里靠放着一把塑料凳子和一辆破旧自行车，凳子上还铺着一个坐垫，残留的温度尚存。

几分钟后，老人带着生活老师返回了。借着昏暗的光线，我才仔细端详这位老人：他的脸庞与油画《父亲》中的人物如出一辙，布满岁月痕迹的面容，瘦削而单薄的身材，在厚重的雨衣下显得有些羸弱。

之后回到食堂门口时，发现老人仍在那张吱呀作响的凳子上。我忍不住说了一声："老爷爷，您要保重啊！"然而回望的一瞬间，他已融入了建筑的阴影中。这让我困惑：是谁在这深夜里吞没了这位可敬的老人？在这寒雨侵袭的夜色中，那位孤独守望的老人啊，究竟是为了守护后辈的安眠，还是在独自品味自己的悲伤呢?