读过尼采或是卡耐基，读过卡夫卡或是普鲁斯特，读过鲁迅或是梁实秋——这些都一样。在这墨汁肆意流淌的知识海洋中，我们盲目而空泛地涉猎着这些名家经典。

然而，我们所求得的，真的就是知识吗？不，所得所感，仅仅是为了一个神明所渴求的供品，它的名字叫做：考试。

我们在拥挤的人流中前行在这条狭窄的路上，顶着一轮苍白冰冷的太阳。迷路了吗？不，大家都在这里。可是所有人都不知道终点通往何处，是晦暗的泥淖，抑或是野萍盛放的彼岸。

所谓的文明盛宴，我们囫囵吞枣地饕餮下咽，竟不知自己的胃肠早已不堪重负。就像一个聒噪而好客的主人，不断地招呼着大腹便便的食客：“来，吃！喝！”

模糊了感官的信赖，疑惑了世界的真实。饥饿的是我的眼睛，不停地向这考试吞噬无尽的原野。

沙漏无穷无尽地流逝使我们恐慌，于是我们不停地奔跑，用奔跑声掩饰那嘈杂的心跳，跌倒时还想抓起一摊污泥，塞进那永远空虚的行囊。

我要的不是这些！不，绝不是！

我会醉心于紫式部《源氏物语》中对非人暴戾的凄婉控诉，而不在乎它的种种文学地位和写作常识……我会用可能很多年的时光虔诚地叩拜于《生活在别处》的光芒之下，让这场浩瀚甘霖淋湿自己的衣襟，而不去在意作者姓甚名谁、获得过多少荣誉……

我会拥《青鸟》入怀，如同珍爱童年时的玩偶，不在乎诺贝尔奖的种种殊荣……

可是，我不能！

年轻太过仓促，不需要太多美丽的花纹点缀。它现实得有些残酷而乖张。不要求你四书五经琴棋书画礼乐皆通，只需把那些矫饰过的思想机械地填满铅印的试卷，仿佛在用笔迹细密地编织了一张卷曲缠绕的蛛网，无声无息地将自己窒息其中。

所谓：我们的错别字要扣分，而鲁迅先生写的，那却叫做通假字或者异体字。

在这读书的路上，我迷失了方向。那一份份程序化的读书报告、阅读笔记，真的能确切反映出我们对名家浅显而浮躁的认识吗？或者说——换一种说法：真的掺入了我们自己的感情了吗？

请给我一方自由的天空，一方可以无拘无束地舒展、翱翔和腾空的碧色苍穹！

太阳，不过照亮了半个地球；一本真心挚爱的书，却能温暖整个世界……