他平凡如常人，双目黯淡，神情木讷，活在世间的夹缝中。

他举止随意，枯黄的头发迎风飘散，零星的白色斑点依附于灰暗的衣襟之上。

他一生踬踣不定，颠沛流离的日子在他脸上刻下岁月的痕迹。

他是被追杀的对象，亲友避之唯恐不及；他是个"扫把星"。

他活着似乎并不出彩，在黑白交错中度过。

可这位默默无闻者，却有一个响彻中华的名字 —— 闻一多。

时光倒流至上世纪初年，翻开历史的篇章。

那时的闻一多，只是一个普通的学院教师。他对中国古典文学充满热爱，潜心研究。乱世中，他选择了内心的宁静，专注于典籍之中。

在旁人看来，这样的生活单调乏味。他不问世事，在故纸堆中寻找着智慧的光芒。

经过数载寒窗的积累，他陆续完成了《唐诗杂论》、《楚辞校补》、《古典新义》等著作，为中华古文学研究贡献了重要力量。

局势渐趋危急，社会动荡加剧。

闻一多不再蛰伏，挺身而出站在时代的风口浪尖。他冒着生命危险起草政治传单。

在集会上，他慷慨陈词，指斥恶势力，字句犀利，声讨痛快淋漓，展现了知识分子的担当与勇气。

他昂首阔步，面容严肃，手持正义旗帜走在抗争队伍的前方。

原来，这位貌不惊人的学者，在历史洪流中写下了浓墨重彩的一笔。

如今重识闻一多，他双目中闪烁着智慧的光芒；

虽衣履不整，却因心怀天下而不以为意。

我要对他说："闻先生，您的人生轨迹处处闪耀着不平凡的光彩。"