窗外已是一片漆黑，连绵的细雨模糊了路灯的光线。屋内的餐桌上，静静地躺着一张字条："孩子，妈妈加班去了，你自己去外面吃饭吧。"

"工作、工作，又是工作！"我委屈地将字条掷在地上，眼眶中夺眶而出。在这个出差的父亲电话那头，我倾诉着对母亲的不满。

我的母亲在政府部门工作，干练而严谨。近几年来，她肩负的责任越来越重，工作也愈发繁忙，常常顾不上为我准备晚餐。今天已是连续第四天我自己在外面用餐，街边的快餐早已让我感到乏味。

挂断电话后，我倚靠在窗前凝视着母亲所在的办公楼。往事涌上心头：六岁之前，母亲总有时间陪伴我玩耍；可自从我开始上学，感觉那片头顶的天空似乎变得不同。

放学后，妈妈常常催促我奔波于各个辅导班之间。记得那个下午，她紧握着我的手，匆匆忙忙地往英语辅导班赶去。说实话，我对英语从未有过好感，那些单词总让我头疼不已。但母亲总是告诉我："将来要做一名科学家，外语是必不可少的啊！"就这样，在她的坚持下，我被送进了吉的堡。

那次考试失利后，面对母亲拿着试卷严厉的质问，我既害怕又手足无措。在看到我惊慌的模样时，她终于意识到语气过于严厉，长叹一声，意味深长地说道："这次失败没关系，关键是要找出原因，认真改正。你是个男子汉，要学会承受失败的考验。"

记得那个夜晚，我朦胧中发现母亲正轻吻着熟睡的我。揉开惺忪的睡眼，看见她布满歉意的眼神，那一刻，我的心里充满了温暖。看着书桌上整齐摆放的作业本和笔记本，我明白那是她连夜为我批改和检查的结果。

现在越来越懂得：母亲对我的种种严厉，是为了培养我能担当、能吃苦的性格，是期望我能成为对国家、对社会有用的人。