大学放暑假的日子，男孩第一次带女孩来到他的家乡。高速行驶的中巴车，载着他们驶入巍峨的山中。满坡的草树丛生，紫红的山石层叠而上；清风拂过，带来大山的凉爽与舒适。

车子停下后，眼前是更高耸的山峰和蜿蜒崎岖的道路。这条路曾送男孩迈入平坦的象牙塔，如今回到家乡，往事涌上心头，让他感受到回家的亲切。女孩生长在城市，对这方山水充满好奇，虽有尘土扑面，她却全然不顾。

耳边传来潺潺水声，清澈的河水横亘眼前。水底的石头和水草清晰可见，几块较大的石头稀疏地横亘河中，成为行人必经之路。女孩小心翼翼地踩上石头，却发现水流猛烈，石头微晃让她心生恐惧。

男孩红着脸单膝跪地说："我背你过河吧。"女孩瞬间脸红，不知所措。男孩解释这是唯一通道，并无他人在此。

她环顾四周后，羞涩地爬上男孩的背。他的后背稳实有力，石头略微晃动让她心悬。男孩小心前行，在中央大石上站定，将滑落的女孩托起。女孩将他紧紧抱住，感受到他的温暖与微微汗味。

两人靠得极近，女孩心跳如擂鼓。为掩藏失态，她笑着问："以前背过女同学吗？"男孩答从未有人需要。此时，男孩后背也传来融融暖意。

从那以后，每次相遇，男孩总会背她过河，有时口中还哼着小曲。这短暂的过河时光，成为女孩最幸福的记忆。被心爱之人背负涉水而过的感动，令她倍感温暖。

两年后，女孩决定将一生托付给这个男孩。又一个假期来临，她来到河边等他来背。可这次，男孩说："今天提了太多东西，我扶你过河吧。"话毕，女孩眼中的光芒瞬间暗淡。

返校途中再次经过此地，男孩对她说现在可以独立过河了，并提醒注意石头。固执的女孩坚持要他相送，但男孩这次拒绝，让她自行过河。看着女孩跌倒水中，他又迅速背她上路，但女孩倔强地拒绝，与他保持距离。

她明白：婚姻中，携手共度的时刻虽多，却再难有如此贴心的依靠。最终，女孩选择离开这个始终吝于牵手的男人。